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Această carte este dedicată unui cuplu de aur 
al Teatrului românesc de Revistă.
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Ce este Revista ?

1. Revista nu este un gen literar. Ioana Drăgan, în teza 
sa de doctorat susținută în aprilie 2001 („Romanul popular 
în România“), constată că, în orice moment, în cultură, se 
poate identifica exis tența a cel puțin două niveluri de lite-
ratură. Unul literar, elitist, intelectual, „cărturăresc“ și unul 
paralel, de „de masă“, popular, al literaturii „de consum“, 
„vulgare“, comerciale, pentru publicul larg, căreia, în lip-
să de orice altă definiție, i s-a aplicat o etichetă care poar-
tă marca excluderii – „paraliteratură“.

Acest termen nu este neapărat peiorativ. El se referă mai 
curând la destinația operei, decât la valoarea ei intrinsecă. 
Revista este un gen destinat publicului larg care „oscilează“ 
pe lângă literatura cărturărească, dar niciodată cu pretenția 
de a se ridica la nivelul acesteia. Apropiindu-se într-un fel 
de dramaturgia comică, revista se îndepărtează de aceasta 
prin caracterul ei caleidoscopic.

Teatrul e construcție, Revista e scenariu.
Teatrul e dezbatere, Revista e pretext.
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Teatrul e peren, Revista se consumă pe măsură ce se 
produce.

Autorii dramatici sunt preocupați de destinul literar al 
operei lor. Pentru autorii de revistă, partea scrisă a specta-
colului nu este decât un ingredient...

2. Revista este un gen supus oralității. E adevărat că 
revistele se scriu, dar ele își dezvăluie valoarea (atunci când 
o au, firește...) numai în clipa când se spun. Într-un fel, sce-
na este „biblioteca“ revistei românești.

3. Revista este un gen complex, muzical, coregrafic, cu 
o scenografie uneori luxuriantă...

4. Revista este un gen al actualității. Așa cum nimic 
nu este mai vechi decât un ziar vechi, nimic nu este mai ve-
tust, mai perimat și mai de neînțeles decât o revistă veche.

5. Revista este un gen popular. Ea se adresează unui 
public numeros, fără condiționarea unui anumit statut de 
pregătire intelectuală sau de poziționare socială. E un spec-
tacol pentru toată lumea.

6. Revista este un gen umoristic. Fără umor, satira re-
vistei se transformă în foileton, ceea ce scade considerabil 
interesul receptării comicului.

7. Revista românească modernă este un gen unic, deși 
a apărut mult mai târziu decât genurile asemănătoare eu-
ropene din care, de fapt, s-a extras. Caracterul de unicita-
te i-a fost conferit revistei românești de Constantin Tănase 
care a preluat gustul pentru montare grandioasă a revis-
tei franțuzești, ascuțimea cuvântului satiric, din cabaretul 
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clasic german, la care a adăugat nu numai datele unui perso-
naj autohton, de pe malurile Dâmboviței, ci și spiritul și lim-
bajul acestuia. Astfel s-a format „personalitatea“ unui gen 
nou, care seamănă, pe alocuri, cu genurile de proveniență, 
dar se deosebește de oricare dintre ele.

Nu se poate vorbi despre revistă numai în limbajul spe-
cific acestui gen. Dar se cuvine să îl dezvoltăm într-un lim-
baj care să nu conducă, prin prețiozitatea lui, la ridicol. Îmi 
amintesc, de alt fel, un fragment potrivit cu acest subiect, 
cules chiar dintr-un scheci – trecut neobservat – al unui 
spectacol de revistă :

„Un copil vine acasă de la școală și-l întreabă pe tatăl 
lui :

— Tati, ce este o pompă ?
— O pompă este un aparat care...
— Ce este un aparat ?
— Un aparat este un sistem tehnic care...
— Ce este un sistem ?
— Un sistem este un ansamblu de elemente care...
— Ce este un element ?
— Un element este partea cea mai simplă a unui în-

treg care...
— Ce este un întreg ?
— Un întreg este ceva din care nu lipsește nimic, ceva 

intact...
— Ce este intact ?
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— Ceva neatins, neștirbit...
— Ce este neștirbit ?
La care tatăl, tracasat la culme de atâtea întrebări, se 

adresează fiului său :
— Dar, în definitiv, de ce vrei să știi ce înseamnă pom-

pă ?
— Pentru că azi, la școală, doamna profesoară de istorie 

ne-a povestit cum a intrat Mihai Viteazul, cu mare «pom-
pă», în Alba Iulia...“

Această povestioară poate fi adusă în sprijinul ideii că 
nu va putea exista o comunicare între genul revistei și co-
mentatorii săi numai dacă se vor referi, și unii și alții, la 
aceeași „pompă“...
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Preambul 
la un fenomen

În 1978 a debutat un cuplu de mari actori care, pe 
parcursul unor decenii întregi, au constituit, nu numai prin 
înzestrarea și talentul lor, cât și prin prețuirea publicului, un 
strălucit duet : Stela Popescu și Alexandru Arșinel. La suc-
cesul lor au contribuit : Mihai Maximilian – scriitor, Vasile 
Veselovski – compozitor, Bițu Fălticineanu – regizor de 
teatru și, nu în ultimul rând, Grădina „Boema“ – ampla-
sată în inima Bucureștiului, o construcție simplă, pe scena 
căreia, timp de un deceniu, între 1979 și 1989, au fost pre-
zentate cele mai fantastice spectacole estivale de revistă, cu 
un foarte mare succes la public, transformând acest spațiu 
modest într-o adevărată baricadă artistică care se înscria în 
peisajul anti-putere din vremea aceea. Acolo s-au spus lu-
cruri extrem de curajoase.

Despre această strălucire exemplară, care nu s-a stins ni-
cio clipă de atunci, va fi vorba în această carte.
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Se cuvine, deci, ca, în capitolele următoare, să urmărim 
con tri buția fiecăruia dintre cei care au participat la forma-
rea și reușita acestui extraordinar fenomen de teatru, de ta-
lent, de prietenie și solidaritate umană.
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Stela-i Stela !

Stela Popescu câștigă. Ea și-a câștigat, în primul rând, 
dreptul de a fi o actriță de succes. În acest domeniu inefa-
bil, în care „toate trec, iubire sau noroc“, acest drept nu se 
înscrie chiar printre drepturile omului ; vreau să spun că nu 
e la îndemâna oricui, adică nu e de tot omul, ca mine sau ca 
dumneavoastră. Impresarii o caută, afișele o „pun la zid“, 
secretarele îi deschid ușile, cu zâmbetul pe față, iar publi-
cul o aplaudă, uneori, frenetic. Ea nu poartă numai noro-
cul de a fi posesoarea unui talent extraordinar ; ea și-a con-
struit cariera prin efortul de a face față talentului său, prin 
inteligența de a fi la timp, exact acolo unde trebuie să fie... 
Trecând de la proză la revistă, a fost la „revistă“. Trecând de 
la revistă la dramă, a fost la „dramă“. Nu pot să uit apariția 
ei în piesa „Turnul de fildeș“, din repertoriul Teatrului de 
Comedie. Publicul a primit-o cu aplauze și cu un grozav 
apetit de : Doamne, ce-o să mai râdem ! S-au instalat frații 
mai bine în fotolii, au ciulit urechile la scenă, ba, unii dintre 
ei au început să râdă înainte de primele replici, la gândul : 
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Să vezi acum ce le mai zice Steluța noastră ! Dar acolo nu 
era „Boema“. Acolo era un alt fel de teatru. Și Steluța, din-
tr-o apariție de 4-5 minute, a făcut o creație dramatică admi-
rabilă, amuțind orice predispoziție la ha-ha-ha și hi-hi-hi... 
S-a făcut o tăcere demnă de toată lauda – pentru public. Iar 
cine a ținut musai s-o vadă pe „Steluța noastră“ a văzut-o a 
doua zi, la Sala Polivalentă, matineu și seara. Dar cine n-a 
văzut-o pe Stela Popescu ? A văzut-o o țară întreagă, județ 
cu județ și localitate cu localitate.

Acum – nu mai țin minte câți ani –, la Sala „Savoy“, 
când și-a permis să spună primele două cuplete de revistă, 
fără să fi auzit încă de Mia Apostolescu – această actriță 
care tocmai plecase din drama „Secunda 58“, ce se juca la 
teatrul de la Brașov – a devenit vedetă în 48 de ore. Asta-i 
revista, domnilor ! Și, de atunci, seară de seară, matineu de 
matineu, ea duce o luptă sublimă cu sine, cu publicul și cu 
toată lumea. Asta-i revista, doamnelor !

Și pentru că Dumnezeu o ține aproape apare la București 
marele director al Sălii Olympia de la Paris – Bruno 
Coquatrix. În distribuția spectacolului era pe post de vede-
tă o altă actriță, dar la vizionare domnul Coquatrix a spus 
„cine este fata aia în costum național de la colțul scenei ?“ 
(cântam Glasul roților de tren). „Ea trebuie să fie vedeta 
spectacolului.“ Și uite așa Stela a făcut doi ani la rând suc-
ces la Paris.

Iar acasă astfel și-a clădit un podium de nezdruncinat în 
teatrul românesc.
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Sigur că unii dintre colegi – meseria aceasta fără colegi 
e de neconceput – nu se sfiesc să-i arate o grijă exagera-
tă, întrebându-se, cu sinceră candoare, de ce nu se mai as-
tâmpără, de ce nu se menajează, de ce aleargă atâta, ce ne-
voie mai are ?

Pot să le răspund eu : nu mai are nevoie de nimic. Numai 
că, Stela Popescu „aleargă“ pentru a exista, pentru a simți, 
seară de seară, scena și publicul. Atunci când – din cine știe 
ce motive – nu joacă, e obosită, e nervoasă, pusă pe arțag. 
Parcă ar lipsi din acel loc unde știe că trebuie să fie neapă-
rat. O seară fără teatru e o abatere de la normalitatea vieții 
ei întregi. Ea se odihnește alergând. Ea vine acasă la ora 
două noaptea, dintr-o deplasare, și se apucă să curețe ime-
diat peștele pe care tocmai l-a adus de la Tulcea... Ea nu 
poate sta locului. Ea obosește stând. Ea trăiește numai în 
mișcare. Ea respiră prin plămânii publicului (la teatru, pe 
stradă, oriunde...) Ea râde și plânge cu publicul său.

Nu știu, n-am întrebat-o niciodată, dacă undeva, într-un 
vis ascuns, nu și-ar fi dorit și ea, în plină maturitate, anumi-
te titluri pe care unii dintre colegii ei de pe afișe le au deja. 
Se pare că nu. Abia târziu, într-o emisiune de pe „Antena 
1“, au făcut-o „genială“. Pentru că, de fapt, ce glorie artis-
tică din revista românească ar putea fi astăzi mai înalt de-
cât titlul de „Stela Popescu“ ?
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„Nat King“ Arșinel

Acest mare actor popular care joacă, zi și noapte, pe sce-
na propriei vieți, aproape neobosit, deși numai el știe cât 
de obosit se simte uneori, își poartă cu nonșalanță condiția 
de vedetă a Europei Unite, într-o profesie în care nu se 
câștigă bine, decât dacă se aleargă mult. Sigur că ne putem 
permite mașini bune. Sigur că n-avem probleme cu vite-
za legală. Sigur că mai avem și vreo căsuță, două, de odih-
nă, în care nu apucăm niciodată să ne odihnim. Dar aș vrea 
să-l văd eu pe un „Arșinel“, din Franța sau din Germania, 
jucând, uneori, 4-5 spectacole într-o singură zi și în trei 
localități diferite, cum i se cam întâmplă Arșinelului nostru. 
Să nu-mi supuneți de filmul lui Chaplin ! Să nu-mi amintiți 
de „Goana după aur !“ Pentru că impresarii de spectaco-
le, „postelnicii“ noștri, nu-și plătesc artiștii cu aur, ci cu 
hârtii ! Și, pe urmă, o vedetă cu sufletul lui Arșinel nu știe 
să refuze... El nu vrea să nedreptățească pe nimeni, astfel 
încât îi împacă pe toți. Și impresarii trebuie să mănânce 
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o pâine, și publicul trebuie să-și vadă artiștii „în carne și 
oase“. Această vedetă care a depășit de mult riscul meteo-
ric și s-a făcut o stea în toată legea, are bossă de vedetă. El 
pare o forță a naturii, are o siguranță și un aplomb aproa-
pe fără măsură, el trage cu ghiulele verbului său în sală, iar 
publicul explodează de râs. Cineva l-a comparat odată cu 
un tunar, dar comparația nu mi se pare riguros exactă în-
trucât tunarii mai trag și pe alături. Arșinel, nu. Și – ceea 
ce pare un miracol – după explozie, actorul cântă sensibil, 
unduitor, inteligent... Arșinel mi se pare cel mai bun Nat 
King Cole care poate fi văzut pe scenele României, în toa-
te punctele cardinale. „Nat King Cole, profesorul meu de 
muzică“... mărturisește Arșinel.

Pentru mine, Arșinel este „the King“. Îl privesc, uneori, 
cum acoperă și timpul, și spațiul, și sufletul spectatorului și 
îi admir do rința sinceră, netrucată, de a fi peste tot. El cre-
de în publicul lui, și în familia lui, și în meseria lui iar, în 
limita timpului disponibil, își aduce aminte și de prieteni. 
Desigur că la mijloc e un efort greu de descris. Puțin rezis-
tă, în zilele noastre, la oboseala de a fi vedetă. Arșinel re-
zistă. Actor național de teatru și de revistă, manager iscusit, 
spiritual ca un cuplet și, uneori, trist ca o lacrimă. Arșinel 
caută și lansează tinere vedete, cu bucurie și generozita-
te. Dacă mă gândesc bine, el a „lansat“ și o vedetă chiar în 
geografia României : Dolhasca. Până acum o mică și prea 
puțin cunoscută așezare din Moldova. Acum, una din străzi-
le localității se numește „Alexandru Arșinel“. Tot așa scrie 


