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Aceasta carte este dedicata unui cuplu de aur
al Teatrului romanesc de Revista.
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Ce este Revista?

1. Revista nu este un gen literar. loana Dragan, in teza
sa de doctorat sustinuta in aprilie 2001 (,,Romanul popular
in Romania“), constata ca, in orice moment, in cultura, se
poate identifica existenta a cel putin doud niveluri de lite-
raturd. Unul literar, elitist, intelectual, ,,carturaresc* si unul
paralel, de ,,de masa“, popular, al literaturii ,,de consum®,
,vulgare, comerciale, pentru publicul larg, careia, in lip-
sa de orice altd definitie, i s-a aplicat o eticheta care poar-
ta marca excluderii — ,,paraliteratura“.

Acest termen nu este neaparat peiorativ. El se refera mai
curand la destinatia operei, decat la valoarea ei intrinseca.
Revista este un gen destinat publicului larg care ,,0scileaza*
pe langa literatura carturareasca, dar niciodata cu pretentia
de a se ridica la nivelul acesteia. Apropiindu-se intr-un fel
de dramaturgia comica, revista se indepdrteaza de aceasta
prin caracterul ei caleidoscopic.

Teatrul e constructie, Revista e scenariu.

Teatrul e dezbatere, Revista e pretext.
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Teatrul e peren, Revista se consuma pe mdsurd ce se
produce.

Autorii dramatici sunt preocupati de destinul literar al
operei lor. Pentru autorii de revista, partea scrisa a specta-
colului nu este decat un ingredient...

2. Revista este un gen supus oralitatii. E adevarat ca
revistele se scriu, dar ele isi dezvaluie valoarea (atunci cand
o au, fireste...) numai in clipa cand se spun. Intr-un fel, sce-
na este ,,biblioteca® revistei romanesti.

3. Revista este un gen complex, muzical, coregrafic, cu
o scenografie uneori luxurianta...

4. Revista este un gen al actualitatii. Asa cum nimic
nu este mai vechi decdt un ziar vechi, nimic nu este mai ve-
tust, mai perimat si mai de neinteles decat o revista veche.

5. Revista este un gen popular. Ea se adreseaza unui
public numeros, fara conditionarea unui anumit statut de
pregatire intelectuald sau de pozitionare sociald. E un spec-
tacol pentru foata lumea.

6. Revista este un gen umoristic. Fara umor, satira re-
vistei se transforma in foileton, ceea ce scade considerabil
interesul receptarii comicului.

7. Revista romaneasca moderna este un gen unic, desi
a aparut mult mai tarziu decat genurile asemanatoare eu-
ropene din care, de fapt, s-a extras. Caracterul de unicita-
te 1-a fost conferit revistei romanesti de Constantin Ténase
care a preluat gustul pentru montare grandioasd a revis-

tei frantuzesti, ascutimea cuvantului satiric, din cabaretul
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clasic german, la care a addugat nu numai datele unui perso-
naj autohton, de pe malurile Dambovitei, ci si spiritul si lim-
bajul acestuia. Astfel s-a format ,,personalitatea“ unui gen
nou, care seamana, pe alocuri, cu genurile de provenienta,

dar se deosebeste de oricare dintre ele.

Nu se poate vorbi despre revista numai in limbajul spe-
cific acestui gen. Dar se cuvine sa 1l dezvoltam Intr-un lim-
baj care si nu conduci, prin pretiozitatea lui, la ridicol. Imi
amintesc, de altfel, un fragment potrivit cu acest subiect,
cules chiar dintr-un scheci — trecut neobservat — al unui
spectacol de revista:

,Un copil vine acasa de la scoala si-1 intreaba pe tatal
lui:

— Tati, ce este o pompa?

— O pompa este un aparat care...

— Ce este un aparat?

— Un aparat este un sistem tehnic care...

— Ce este un sistem?

— Un sistem este un ansamblu de elemente care...

— Ce este un element?

— Un element este partea cea mai simpla a unui in-
treg care...

— Ce este un intreg?

— Un intreg este ceva din care nu lipseste nimic, ceva
intact...

— Ce este intact?
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— Ceva neatins, nestirbit...

— Ce este nestirbit?

La care tatal, tracasat la culme de atatea intrebari, se
adreseaza fiului sau:

— Dar, in definitiv, de ce vrei sa stii ce Tnseamna pom-
pa?

— Pentru cd azi, la scoala, doamna profesoara de istorie
ne-a povestit cum a intrat Mihai Viteazul, cu mare «pom-
pa», in Alba lulia...*

Aceasta povestioara poate fi adusa in sprijinul ideii ca
nu va putea exista o comunicare intre genul revistei si co-
mentatorii sai numai daca se vor referi, si unii si altii, la
aceeasi ,,pompa“...



Preambul
la un fenomen

In 1978 a debutat un cuplu de mari actori care, pe
parcursul unor decenii intregi, au constituit, nu numai prin
inzestrarea si talentul lor, cét si prin pretuirea publicului, un
stralucit duet: Stela Popescu si Alexandru Arsinel. La suc-
cesul lor au contribuit: Mihai Maximilian — scriitor, Vasile
Veselovski — compozitor, Bitu Falticineanu — regizor de
teatru si, nu In ultimul rand, Gradina ,,Boema*“ — ampla-
satd in inima Bucurestiului, o constructie simpla, pe scena
careia, timp de un deceniu, intre 1979 si 1989, au fost pre-
zentate cele mai fantastice spectacole estivale de revista, cu
un foarte mare succes la public, transformand acest spatiu
modest intr-o adevarata baricada artistica care se inscria in
peisajul anti-putere din vremea aceea. Acolo s-au spus lu-

cruri extrem de curajoase.

Despre aceasta stralucire exemplara, care nu s-a stins ni-

cio clipa de atunci, va fi vorba 1n aceasta carte.
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Se cuvine, deci, ca, in capitolele urméatoare, sa urmarim
contributia fiecdruia dintre cei care au participat la forma-
rea si reusita acestui extraordinar fenomen de teatru, de ta-
lent, de prietenie si solidaritate umana.



Stela-i Stela!

Stela Popescu castigd. Ea si-a castigat, in primul rand,
dreptul de a fi o actrita de succes. In acest domeniu inefa-
bil, in care ,,toate trec, iubire sau noroc®, acest drept nu se
inscrie chiar printre drepturile omului; vreau sa spun cd nu
e la indemana oricui, adica nu e de tot omul, ca mine sau ca
dumneavoastra. Impresarii o cauta, afisele o ,,pun la zid*,
secretarele 11 deschid usile, cu zdmbetul pe fatd, iar publi-
cul o aplaudd, uneori, frenetic. Ea nu poartd numai noro-
cul de a fi posesoarea unui talent extraordinar; ea si-a con-
struit cariera prin efortul de a face fatd talentului sdu, prin
inteligenta de a fi la timp, exact acolo unde trebuie sa fie...
Trecand de la proza la revista, a fost la ,,revista®. Trecand de
la revista la drama, a fost la ,,drama“. Nu pot sa uit aparitia
ei in piesa ,,Turnul de fildes“, din repertoriul Teatrului de
Comedie. Publicul a primit-o cu aplauze si cu un grozav
apetit de: Doamne, ce-o sa mai radem! S-au instalat fratii
mai bine in fotolii, au ciulit urechile la scena, ba, unii dintre

ei au Inceput sa rada inainte de primele replici, la gandul:
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Sa vezi acum ce le mai zice Steluta noastra! Dar acolo nu
era ,,Boema®. Acolo era un alt fel de teatru. Si Steluta, din-
tr-o aparitie de 4-5 minute, a facut o creatie dramatica admi-
rabild, amutind orice predispozitie la ha-ha-ha si hi-hi-hi...
S-a facut o tdcere demna de toata lauda — pentru public. lar
cine a tinut musai s-o vada pe ,,Steluta noastra* a vazut-o a
doua zi, la Sala Polivalentd, matineu si seara. Dar cine n-a
vazut-o pe Stela Popescu? A vazut-o o tara intreaga, judet
cu judet si localitate cu localitate.

Acum — nu mai tin minte cati ani —, la Sala ,,Savoy*,
cand si-a permis sd spund primele doud cuplete de revista,
fara sa fi auzit incd de Mia Apostolescu — aceasta actrita
care tocmai plecase din drama ,,Secunda 58%, ce se juca la
teatrul de la Brasov — a devenit vedeta in 48 de ore. Asta-i
revista, domnilor! $i, de atunci, seara de seard, matineu de
matineu, ea duce o lupta sublima cu sine, cu publicul si cu
toatd lumea. Asta-i revista, doamnelor!

Si pentru ca Dumnezeu o tine aproape apare la Bucuresti
marele director al Salii Olympia de la Paris — Bruno
Coquatrix. In distributia spectacolului era pe post de vede-
ta o altd actrita, dar la vizionare domnul Coquatrix a spus
,»cine este fata aia In costum national de la coltul scenei ?*
(cantam Glasul rotilor de tren). ,,Ea trebuie sa fie vedeta
spectacolului.“ Si uite asa Stela a facut doi ani la rand suc-
ces la Paris.

Iar acasa astfel si-a cladit un podium de nezdruncinat in

teatrul romanesc.
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Sigur ca unii dintre colegi — meseria aceasta fara colegi
e de neconceput — nu se sfiesc sa-i arate o grija exagera-
ta, intrebandu-se, cu sincera candoare, de ce nu se mai as-
tampara, de ce nu se menajeaza, de ce alearga atata, ce ne-
voie mai are?

Pot sa le raspund eu: nu mai are nevoie de nimic. Numai
ca, Stela Popescu ,,aleargd‘ pentru a exista, pentru a simti,
seard de seara, scena si publicul. Atunci cand — din cine stie
ce motive — nu joaca, e obositd, e nervoasd, pusd pe artag.
Parca ar lipsi din acel loc unde stie ca trebuie sa fie neapa-
rat. O seara fara teatru e o abatere de la normalitatea vietii
ei intregi. Ea se odihneste alergdnd. Ea vine acasa la ora
doua noaptea, dintr-o deplasare, si se apuca sd curete ime-
diat pestele pe care tocmai l-a adus de la Tulcea... Ea nu
poate sta locului. Ea oboseste stand. Ea traieste numai in
miscare. Ea respird prin plamanii publicului (/a teatru, pe
strada, oriunde...) Ea rade si plange cu publicul sau.

Nu stiu, n-am intrebat-o niciodata, dacd undeva, intr-un
vis ascuns, nu si-ar fi dorit si ea, in plind maturitate, anumi-
te titluri pe care unii dintre colegii ei1 de pe afise le au deja.
Se pare ca nu. Abia tarziu, intr-o emisiune de pe ,,Antena
1%, au facut-o ,,geniala®. Pentru ca, de fapt, ce glorie artis-
tica din revista romaneasca ar putea fi astazi mai inalt de-
cat titlul de ,,Stela Popescu*?






»Nat King* Arsinel

Acest mare actor popular care joaca, zi si noapte, pe sce-
na propriei vieti, aproape neobosit, desi numai el stie cat
de obosit se simte uneori, isi poarta cu nonsalanta conditia
de vedetda a Europei Unite, intr-o profesie in care nu se
castiga bine, decat daca se aleargd mult. Sigur cd ne putem
permite masini bune. Sigur cd n-avem probleme cu vite-
za legala. Sigur cd mai avem si vreo cdsuta, doud, de odih-
nd, In care nu apucam niciodata s ne odihnim. Dar as vrea
sa-1 vad eu pe un ,,Arsinel, din Franta sau din Germania,
jucand, uneori, 4-5 spectacole intr-o singura zi si In trei
localitati diferite, cum i se cam intampla Arsinelului nostru.
Sa nu-mi supuneti de filmul lui Chaplin! Sa nu-mi amintiti
de ,,Goana dupa aur!* Pentru ca impresarii de spectaco-
le, ,,postelnicii® nostri, nu-si platesc artistii cu aur, ci cu
hartii! Si, pe urma, o vedeta cu sufletul lui Arsinel nu stie
sa refuze... El nu vrea sa nedreptateasca pe nimeni, astfel

incat 1i Tmpaca pe toti. Si impresarii trebuie sd manance
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o paine, si publicul trebuie sa-si vada artistii ,,in carne si
oase®. Aceasta vedeta care a depasit de mult riscul meteo-
ric si s-a facut o stea In toata legea, are bossa de vedeta. El
pare o fortd a naturii, are o sigurantd si un aplomb aproa-
pe fard masura, el trage cu ghiulele verbului sdu 1n sala, iar
publicul explodeaza de ras. Cineva l-a comparat odata cu
un tunar, dar comparatia nu mi se pare riguros exacta in-
trucat tunarii mai trag si pe aldturi. Arsinel, nu. Si — ceea
ce pare un miracol — dupa explozie, actorul canta sensibil,
unduitor, inteligent... Arsinel mi se pare cel mai bun Nat
King Cole care poate fi vazut pe scenele Romaniei, in toa-
te punctele cardinale. ,,Nat King Cole, profesorul meu de
muzica“... marturiseste Arsinel.

Pentru mine, Arsinel este ,,the King*. il privesc, uneori,
cum acopera si timpul, si spatiul, si sufletul spectatorului si
ii admir dorinta sincerd, netrucata, de a fi peste tot. El cre-
de 1n publicul lui, si In familia lui, si Tn meseria lui iar, in
limita timpului disponibil, 1si aduce aminte si de prieteni.
Desigur cd la mijloc e un efort greu de descris. Putin rezis-
ta, in zilele noastre, la oboseala de a fi vedeta. Arsinel re-
zista. Actor national de teatru si de revista, manager iscusit,
spiritual ca un cuplet si, uneori, trist ca o lacrima. Arsinel
cautd si lanseaza tinere vedete, cu bucurie si generozita-
te. Dacd ma gandesc bine, el a ,,lansat si o vedeta chiar in
geografia Romaniei: Dolhasca. Pdnd acum o mica si prea
putin cunoscuta asezare din Moldova. Acum, una din strazi-

le localitatii se numeste ,,Alexandru Arsinel. Tot asa scrie



